پدرم مرد کمحرفی بود. آرام و مهربان. زیاد درباره خودش صحبت نمیکرد. او دچار بیماری پارکینسون بود اما هرگز اجازه نداد این بیماری هویتش را تعریف کند. مدتی قبل از آنکه از دنیا برود، از او پرسیدم: «دوست داری چطور از تو یاد شود؟» او در پاسخ گفت: «فقط واقعیتها.»