در میان مههای سپید صبحگاهی مازندران، جایی که زندگی از دلِ گل و لای بیرون میزند، حماسهای خاموش در جریان است؛ حماسه دستان پینهبستهای که امنیت غذایی یک ملت را بر دوش میکشند. اما امروز، عطر دلانگیز شالیزارها با تلخیِ هزینههای تولید و تازیانهی گرانی نهادهها درآمیخته است و کشاورزانی که پاسدار سفرههای ایرانیاند، خود در چنبرهی چالشی سخت برای بقا در برابر موج بتن و گرانی ایستادهاند.