هر روز صبح، بیآنکه هنوز پلکهایت به روشنایی عادت کرده باشند، پیامکی تبلیغاتی سوت بیدارباش میزند، از مرکز آموزشی فلان تا وام فوری بیضمانت. ظهر نرسیده، شمارهای ناشناس با صدایی یکنواخت و ضبطشده وعدههایی توخالی تحویلت میدهد؛ وعدههایی که نه باورپذیرند، نه منطقی؛ تبلیغاتی که نه مجوزی از شما دارند، نه اجازهای.