هرچیز از تو پرسید فقط بگو «حسین»...

علی‌الطلوع پنجشنبه ۳۰ فروردین۱۴۰۳ داشتم شال و کلاه می‌کردم بروم سر کار. کتم را که پوشیدم، گشتم دنبال تلفن همراهم که راه بیفتم. یک تماس بی‌پاسخ داشتم. از یک «ف.ش». آخر اسم فرزند شهیدهای دفترچه تلفنم به اختصار می‌نویسم (ف.ش). پله‌ها را یکی دو تا پایین آمدنی زنگ زدم و خبر را که شنیدم، دم پاگرد سوم پایم خشک شد.