«پایتخت» آن کاغذ کوچک زیر برف‌پاک‌کن است

اساساً برای بسیاری از ما خوردن پلاک به‌پلاک یکی از شیرین‌کاری‌های رانندگی است و به چشم خود دیده‌ام برخی شهروندان وقتی می‌خواهند از پارک بیرون بیایند تا سه‌چهار بار سپر عقب ماشین جلویی و سپر جلوی ماشین عقبی را مورد تفقد قرار ندهند، روزشان شب نمی‌شود، حتی گاهی دیده‌ام راننده‌ای که کاملاً می‌داند خودروی او در فضای باقیمانده بین دو خودرو جا نمی‌شود و طول خودرو آشکارا بزرگ‌تر از طول فضای باقیمانده بیشتر است، آنقدر دنده جلو و عقب می‌کند و خودروی جلویی را با سپر جلوی خودرو به جلو و خودروی عقب را با سپر …