هیچچیز بعد از ۱۸ و ۱۹ دیماه ۱۴۰۴ مانند قبل نیست؛ نه خیابانها، نه خانهها و نه مدرسهها. حالا بیش از ۴۰ روز از آن زمان خونین میگذرد و جای خالی دانشآموزان کشتهشده با گل پر شده است و بازماندگان ناخوش و بیتاباند. این گزارش روایت شنیدهشده از چند معلم و دانشآموز در شهرهای مختلف است که بعد روزهای خونین دیماه، فضای مدرسه برایشان ناامن است و از حضور افرادی گلهمندند که در این شرایط، سختی مضاعفی بر آنها تحمیل میکنند.