آ مثل آلودگی

دل‌تنگی دخترم را کلافه کرده. برای چندمین بار می‌پرسد: «پس کی دوباره برمی‌گردم پیش‌دبستانی؟» می‌گویم: «هروقت بارون بباره.» و او باز هم دعا می‌کند باران ببارد.