خیلیها آخرین روزهای دختر پیامبر را تنها با «اشک» و «سکوت» و «گلایه» میشناسند؛ اما در پس آن چهرۀ رنجور، روحی ایستاده بود که تا آخرین نفس، در برابر «انحراف» سکوت نکرد. وقتی زنانِ مدینه برای یک احوالپرسیِ ساده به خانه دختر پیامبر آمدند، گمان نمیکردند با چنین طوفانی روبرو شوند.