در حالی که هزاران جوان چشمانتظار وام ازدواجاند، سامانه بانک مرکزی، چند هفتهای است قهر کرده و بالا نمیآید. هرکسی هم که قصد دارد نامنویسی کند، یا با صفحه خطا روبهرو میشود یا با پیام معروف «درحال بهروزرسانی هستیم»؛ بهروزرسانیای که مثل نقاشیِ بدون پایان، هر روز دیوار تازهای پیدا میکند.