خانه تکانی روی خط قرمز آب

چند سالی است دیگر صدای شان در کوچه و خیابان‌های شهر شنیده نمی‌شود. همان‌هایی که پاروی بزرگی به دوش می‌گرفتند و در کوچه و خیابان فریاد می‌زدند: «فرش می‌شوییم.» خیلی از مردم با آنها خاطره دارند. خاطراتی از جنس فرش‌های لاکی رنگ و پشت بام‌هایی که شیلنگ آب تا آنجا کشیده می‌شد و چند ساعت بعد فرش شسته شده روی نرده‌ها پهن می‌شد. در این بین ساعت‌ها هم شیر آب باز می‌ماند تا کف روی فرش‌ها حسابی شسته شوند. بچه‌ها هم با خوشحالی کاسه و فرچه دست می‌گرفتند تا سهمی در شستن فرش‌ها داشته باشند.