در کوچه‌های خاک‌آلود محله‌ی قدیمی، زیر سایه‌ی کاج‌های خمیده که انگار خودشان هم از پیری خسته شده بودند، خانه‌ی کوچک زینت‌خانم بود. شصت‌وهفت سال از عمرش گذشته بود، اما هنوز چشمانش برق داشت، مثل جوانی که توی آینه گم شده بود.