برای گفتن یک خواسته، یک نیاز یا حتی یک کلمه، چشمهایش ماندهاند و مادرش سالهاست زبان این چشمها را میفهمد. چشم از تختش که برداری، تازه اتاق را میبینی و بعد خانه را؛ آپارتمانی دو خوابه با دو تخت بیمار و یک مراقب کهنسال. در یک اتاق، سعیده ساکن است؛ خبرنگاری که سالها در باشگاه خبرنگاران جوان شیراز، صداوسیمای مرکز فارس و تهران و خبرگزاری فارس کار کرد و حوزههای مختلف اجتماعی، فرهنگی، سیاسی، دانشگاهی، قضایی، شهری و اقتصادی را پوشش داد. در اتاق دیگر، سعید، برادر او که امسال پس از تصادف به کما رفته و اکنون با سطح هوشیاری بسیار پایین بستری است. و مادر میان این دو اتاق، با دو فرزند بیمار رفتوآمد میکند.
از خانه که بیرون میزنی، تازه میفهمی اندوه نشسته بر در و دیوار این خانه چقدر بزرگتر از دو اتاق و دو تخت است. چرا که در کوچههای گلدشت معالیآباد، زندگی جریان دارد، آدمها در رفت و آمدند و ماشینها با عبور از خیابان به سمت زندگی در حرکتند و شهر راه خودش را میرود.
آنگونه که مادر سعیده به متولیان بهزیستی استان فارس گفته، ماهیانه ۱۸ میلیون تومان برای سقفی که بالای سرشان است، اجاره میپردازد .این مبلغ از محل مستمری پدر خانواده، که سال ۱۳۷۴ فوت کرده، پرداخت میشود. خواهر و برادرهای دیگر خانواده هم … …
