توصیف‌هایی درباره مادر که در هیچ دایره‌المعارفی پیدا نمی‌کنید

پیش از ۷ سالگی: فرشته نجات، بهترین همدم، مهربان‌ترین موجود هستی، زنی که زیباتر از او در جهان نیست، یک برج مراقبت همه‌جانبه، صدای گوش‌نواز موسیقی در خانه، پناهگاه «این چیه؟»، «چرا اینجوریه؟»، «چطوری کار می‌کنه؟»، جی‌پی‌اس، اسطوره دلداری در نیمه‌شب، قصه‌گوی اجباری، کسی که خیلی نقاشی بلد است، بهترین مترجم جهان که حتی اصوات را می‌فهمد اما درباره ترس از دکتر چیزی نمی‌داند و می‌تواند بزرگ‌ترین دیوهای جهان را از دوروبر آدم دور کند...

پیش از ۷ سالگی: فرشته نجات، بهترین همدم، مهربان‌ترین موجود هستی، زنی که زیباتر از او در جهان نیست، یک برج مراقبت همه‌جانبه، صدای گوش‌نواز موسیقی در خانه، پناهگاه «این چیه؟»، «چرا اینجوریه؟»، «چطوری کار می‌کنه؟»، جی‌پی‌اس، اسطوره دلداری در نیمه‌شب، قصه‌گوی اجباری، کسی که خیلی نقاشی بلد است، بهترین مترجم جهان که حتی اصوات را می‌فهمد اما درباره ترس از دکتر چیزی نمی‌داند و می‌تواند بزرگ‌ترین دیوهای جهان را از دوروبر آدم دور کند.

۷ تا ۱۲ سالگی: بهترین نکن‌گوینده جهان، کسی که چشم‌غره‌هایش باعث زلزله می‌شود، اسطوره صبر در مقابل شکستن گلدان، کسی که به خاطر یک دعوای ساده‌اش یک هفته گریه می‌کنی اما بعدها می‌فهمی آن روز فقط حالش خوب نبوده، ساعت سخنگو، کسی که همیشه ساعت ۶:۳۰ صبح را ساعت ۷ می‌بیند، ترسناک‌ترین گزینه برای دیکته گفتن، مهربان‌ترین همبازی در تمام دوران. چشم‌هایش تیزبین‌ترین چشم‌های جهان است.

۱۲ تا ۱۷ سالگی: کسی که به جز جمله «درس بخوان»، جمله‌ای دیگر از زبانش خارج نمی‌شود، محبت‌کننده‌ای که دلش محبت می‌خواهد، بزرگ‌ترین سد در مقابل پدر، مهربان‌ترین زندان‌بان، کسی که اجازه بیرون رفتن از خانه را صادر می‌کند، او که تیزترین شامه دنیا را دارد و بوی سیگار را از فرسنگ‌ها تشخیص می‌دهد. همچنان بهترین ساعت سخنگوی جهان، این‌بار متخصص در اعلام ساعت ۹ شب.

۱۸ تا ۲۵ سالگی: در تلاش برای پرورش استعدادهای ویژه، مراقب خورد و خوراک، کسی که همچنان ساعت ۶:۳۰ صبح با شما کارهای مهم دارد، فردی که نمی‌تواند ساعت سخنگو نباشد، متخصص در زمینه پیدا کردن دوست‌های خوب برای شما، کسی که بین مدرسه و دانشگاه فرقی نمی‌بیند، متخصص در امور کلاس‌های ۸ صبح، کسی که اجازه نمی‌دهد ماشین بابا به دست شما برسد.

۲۶ تا ۳۰ سالگی: عجیب‌ترین موجود جهان است، آنچنان بداخلاق می‌شود وقتی به فکر تشکیل خانواده می‌افتید، تاکتیک حمله و دفاع همزمان، کسی که بهتر است خاطره‌هایی که از شما دارد هیچ‌کجا بازگو نکند.

۳۱ تا ۴۰: مخل در تربیت کودکان شما، کسی که تمام قانون‌های چند دهه پیش خود را نقض می‌کند، او دیگر معتقد است بچه‌ها را نباید در خانه تنها گذاشت و کاری به کار خاطره‌های شما از دوران کودکی‌تان ندارد، سرمنزل مقصود، کسی که برای شما زن پیدا می‌کند، بمب خاطره‌ها، کسی که باید امیدوار باشید زبان به دهان نگشاید و خاطره‌های ۲ مرحله ابتدایی زندگی‌تان را برای بچه‌هایتان بازگو نکند. موجود نازک‌دلی که به مثال هیولا از خانه سالمندان می‌ترسد.

۴۰ به بالا

دل‌نازک، مهربان، یک کودک ۵ ساله که در حال مراقبت از شماست. تکنیک «هر چند سالت که باشه هنوز بچه منی»، کسی که در ۳ ثانیه شما را به بچه‌تان می‌فروشد و برای این کار استدلال‌های تربیتی می‌آورد.