پنجشنبه, ۱۸ بهمن, ۱۴۰۳ / 6 February, 2025
خاموش باش!
به دنیا آمد. در خانه نمی‌توانست گریه کند، چون مادرش بلافاصله تشر می‌زد: «ساکت!»
نمی‌توانست بخندد و داد و فریاد کند، چون پدرش بانگ می‌زد: «ساکت!»
تا مهمان می‌آمد به خانه، دوتایی می‌گفتند: «ساکت! بد است!»
وقتی هم خانه از غریبه خالی بود، می‌شنید: « ساکت باش و سرمان را درد نیاور!»
بدین ترتیب سال‌ها گذشت و شد هفت ساله. دبستان می‌رفت. تا خواست سوالی کند، معلمش چشم غره رفت: « بی‌صدا!»
پای تخته سیاه رفت تا درس پس دهد. شنید: « هرچی از تو سوال می‌شود، به آنها جواب بده. زیادی حرف نزن.»
عمرش بر این منوال سپری شد و رسید به دوازده سالگی. وارد مدرسه شد. تا خواست دهان باز کند، بزرگترها جلوش را گرفتند: «خودت را قاطی کارها نکن!»
مدیر مدرسه وظیفه‌اش را انجام داد: «کلام اگر از نقره باشد، جنس سکوت حتماً از طلاست!»
معلم ادبیات هم رسالت خود را بجا آورد: «دو تا کلام بشنو و یک کلام بگو. چون خداوند متعال به تو دو گوش داده و یک دانه دهان.»
ـ بی‌صدا!
ـ صدایت را ببر!
ـ زیادی ور نزن!
با این تشرها به نوزده سالگی قدم گذاشت. دانشگاه می‌رفت که در خانه گوشش را کشیدند و مادرش یادش داد: «پیش بزرگترها، بهتر است سراپاگوش باشی و اظهار وجود نکنی.»
و پدرش افزود: « سخن را بزرگترها شروع می‌کنند و آب خوردن با کوچک‌ها شروع می‌شود.»
استادش نهیب زد: «جلو زبانت را بگیر!»
تا رسید به بیست و سه سالگی. رفت سربازی. افسرها سرش داد می زدند:
ـ تمامش کن سرباز!
ـ نق نزن پسر!
ـ خفه شو!
سرکار رفت. دوستانش با اشاره انگشت او را به سکوت دعوت کردند:
ـ هیس...
ـ تو لاک خودت باش و برای خودت دردسر درست نکن.
ـ خودت را قاطی معرکه نکن.
ـ تو سرت نمی‌شود.
ـ به تو چه اصلا...
ـ خفه!
زن گرفت. زنش هم شروع کرد: «تمامش کن تو را به خدا! خودت را قاطی نکن!»
صاحب بچه شد و بچه‌ها بزرگ شدند. آنها هم حرف خودشان را می زدند: «ما را به حال خودمان بگذار پدر. شما از این کارها سردر نمی‌آورید.»
این آدم کسی نیست جز تو و من و همه ی ما؛ البته کم و بیش.
ببینم اصلا توی دهانم زبانی هست؟ بله، دهانم سر جایش مانده، ولی از زبان خبری نیست. هنوز هم می خواهم حرف بزنم، اما بلافاصله سرم داد خواهند زد که: «خاموش!»
باز هم سکوت می کنم، هرچند در درونم می شنوم:
- حرف بزن... حرف بزن... حرف بزن مرد....
عزیز نسین
ایران مسعود پزشکیان دولت چهاردهم پزشکیان مجلس شورای اسلامی محمدرضا عارف دولت مجلس کابینه دولت چهاردهم اسماعیل هنیه کابینه پزشکیان محمدجواد ظریف
پیاده روی اربعین تهران عراق پلیس تصادف هواشناسی شهرداری تهران سرقت بازنشستگان قتل آموزش و پرورش دستگیری
ایران خودرو خودرو وام قیمت طلا قیمت دلار قیمت خودرو بانک مرکزی برق بازار خودرو بورس بازار سرمایه قیمت سکه
میراث فرهنگی میدان آزادی سینما رهبر انقلاب بیتا فرهی وزارت فرهنگ و ارشاد اسلامی سینمای ایران تلویزیون کتاب تئاتر موسیقی
وزارت علوم تحقیقات و فناوری آزمون
رژیم صهیونیستی غزه روسیه حماس آمریکا فلسطین جنگ غزه اوکراین حزب الله لبنان دونالد ترامپ طوفان الاقصی ترکیه
پرسپولیس فوتبال ذوب آهن لیگ برتر استقلال لیگ برتر ایران المپیک المپیک 2024 پاریس رئال مادرید لیگ برتر فوتبال ایران مهدی تاج باشگاه پرسپولیس
هوش مصنوعی فناوری سامسونگ ایلان ماسک گوگل تلگرام گوشی ستار هاشمی مریخ روزنامه
فشار خون آلزایمر رژیم غذایی مغز دیابت چاقی افسردگی سلامت پوست