شادی کابیانی: ماکو را باید در میان سنگها شناخت؛ از زیر صخرههایی که بر فراز خانههای شهر سایه انداختهاند. از کنار رودخانه زنگمار که در دره شهر جریان دارد و از جایی که کوه و خانه و تاریخ چنان در هم تنیدهاند که گویی طبیعت، خودش معماری این شهر را به دوش کشیده است.
اینجا، در شمالغربیترین گوشه ایران، شهر فقط به مرز ختم نمیشود؛ مرز، خودش یکی از روایتهای ماکوست.
کمی که از هیاهوی جاده و رفتوآمد مسافران فاصله بگیریم، به جایی میرسیم که قصه قاجار هنوز بر دیوارهایش نفس میکشد؛ کاخ باغچهجوق، همان بنایی که در نزدیکی ماکو و در میان باغی بزرگ قرار گرفته و معماری ایرانی را با تأثیرات اروپایی و روسی درهم آمیخته است. کاخ به فرمان تیمور تیموری؛ معروف به اقبالالسلطنه ماکویی، ساخته شد و تزئینات آن در سالهای پایانی قاجار انجام گرفت.
اما برای دیدن ماکو، چه بسا بهتر باشد از کاخ عبور کنیم و چشمهایمان را به سنگها بسپاریم.
اینجا سنگ فقط سنگ نیست. در دل این کوهستان، صخرهها شاهد آمدوشد آدمهایی بودهاند که هر کدام بخشی از تاریخ این سرزمین را با خود آوردهاند و بردهاند. از قلعه ماکو و دژهای تاریخی منطقه گرفته تا پل بشگوز، همه چیز از شهری حکایت میکند که قرنها بر سر راه انسانها ایستاده است.
پل بشگوز، «پل پنج چشمه»؛ پلی تاریخی بر رودخانه زنگمار است که با سه پایه سنگی ساخته شده و در منابع به سده هجدهم میلادی نسبت داده شده است؛ پلی که مسیرهای منطقهای و گذر کاروانهای زائران ارمنی به سوی قرهکلیسا را به هم پیوند میداده است.
اما عجیبترین قصه ماکو شاید جایی دیگر باشد؛ جایی که یک بنا برای نجات از غرق شدن، بن کن شده است.
در نزدیکی سد بارون، کلیسای مریم مقدس یا همان زور زور ایستاده است؛ بنایی تاریخی که با آبگیری سد در معرض آبگرفتگی قرار داشت. پس سنگهای کلیسا را یک به یک از جای خود باز کردند، اجزای آن را جابهجا کردند و بنا دوباره در نقطهای دیگر برپا شد. امروز کلیسای کوچک زور زور در کنار دریاچه سد ماکو، انگار خاطرهای است که از دل آب بیرون کشیدهاند تا فراموش نشود.
آدم وقتی روبهروی این مکان میایستد، ناخواسته به این فکر میکند که بعضی بناها فقط با سنگ و ملات ساخته نشدهاند؛ با خاطره ساخته شدهاند. اگر خاطرهشان را از جایشان برداری، حتی اگر دیوارها دوباره کنار هم بنشینند، باز چیزی از گذشته باید در همان سنگها باقی مانده باشد.
ماکو همین است؛ شهری که تاریخش را نمیشود فقط در موزه گذاشت.
باید در کوچههایش قدم زد. صدای آب زنگمار را شنید. سر را بالا گرفت و به دیوارههای سنگی خیره شد. باید از کنار بازار و تردد مرزی گذشت و لحظهای ایستاد تا فهمید چرا این شهر در تمام این سالها، با وجود تغییر چهره دنیا، هنوز سیمای خودش را حفظ کرده است.
اینجا حتی باغچهجوق هم فقط یک کاخ نیست. باغ و درخت و تالار و آینههایش، تصویری از روزگاری است که سردار ماکو در این گوشه دورافتاده از ایران، برای خود قصری ساخته بود که نشانههایی از معماری ایران و فرنگ را کنار هم داشت. امروز اما آنچه بیشتر از تجمل بنا باقی مانده، خودِ قصه است؛ قصه آدمهایی که آمدند، زندگی کردند و رفتند و بنا را به دست زمان سپردند.
و شاید ماکو را باید درست در همین فاصله میان «آمدن» و «رفتن» فهمید.
شهری که مسافر در آن توقف میکند، اما تاریخ در آن میماند.
شهری که یکسو به مرز و آمدوشد و تجارت نگاه دارد و سوی دیگرش به کوه و رود و قلعه. شهری که میتواند در یک روز، تو را از بازار و زندگی امروز به کاخی قاجاری ببرد و از آنجا به کنار دریاچهای برساند که کلیسایی قرونوسطایی بر فرازش ایستاده است.
اینجا خبری از آن جنگی که در خاطره خبرنگار سایگون، ناگهان شب را میشکافت نیست؛ اما ماکو هم قصه خودش را از زخمها دارد؛ زخم زمان، زخم کوچ، زخم بناهایی که در معرض فراموشی بودهاند و آدمهایی که تلاش کردهاند چیزی از گذشته را برای فردا نگه دارند.
شاید به همین دلیل است که وقتی غروب روی صخرههای ماکو مینشیند، شهر بیشتر شبیه یک خاطره میشود تا یک مقصد.
و تو میمانی و کوههایی که ساکتاند، رودخانهای که هنوز راه خودش را میرود و بناهایی که آرام به تو میگویند: بعضی شهرها را نباید فقط دید؛ باید شنید. باید قصهای را که روایت میکنند به گوش سپرد.
انتهای پیام/
![[سیدمسعود رضوی] جنگ، رنج و سربلندی](/news/u/2026-08-22/ettelaat-2f7sv.jpg)
